虽然笔者曾经爱好文学，但文学已不被笔者关注好多年，这导致了笔者数年前在办公室与同事闲聊时才知道这位作家的姓名，知道他获得过诺贝尔文学奖，同事说他写的话剧早年在南京公演过，同事还去看了，同事对该剧的评价是十分震撼。为赶时髦，笔者下载了他的那本大名鼎鼎的获奖作品，这部长篇小说读起来不太好懂，笔者读了一半就撂下了，且这一撂就是好几年。

今年，曾经流亡的诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴去世了，在中国人撰写的纪念这位俄罗斯作家的作品和成就的文章里，他的名字和作品高频出现。笔者重新在网络上搜索，不得不承认现在的确比以前进步多了，他的作品基本上都能够找到，甚至在优酷网上还能找到八年前他获奖时的演说视频。

      时间这个东西真是威力无穷，它会慢慢拂去许多人为涂在一个人身上的颜料，使这个人物越来越本色也越来越清晰。八年过去了，已经很难有人再认同这样的观点——某个华人用汉语写的作品获得了诺贝尔文学奖是对中国的羞辱。可以预言，终有一天，他的姓名和作品名一定会出现在中国孩子们的语文试卷里。

      文学的理由是什么，每个作家有每个作家的答案，他在获奖时给出的答案是：文学就其根本乃是人对自身价值的确认，文学首先诞生于作者自我满足的需要，有无社会效应则是作品完成之后的事，再说，这效应如何也不取决于作者的意愿。所谓作家，无非是一个人自己在说话、在写作，他人可听可不听、可读可不读，作家既不是为民请命的英雄，也不值得作为偶像来崇拜，更不是罪人或民众的敌人，文学原本同政治无关，只是纯然个人的事情，一番观察，一种对经验的回顾，一些臆想和种种感受，某种心态的表达，兼以对思考的满足。  

      他的答案和《在延安文艺座谈会上的讲话》大相径庭，在“讲话”里，文学（文中是文艺）是为人民服务的、是有政治立场的、是有统一战线的，而他的文学观却是自我满足、自说自话、听之任之，他在作品中写道，“一个人的内心是不可以由另一个人征服的，除非这个人自己认可；不被杀又不自杀，倘若还不肯死掉，便只有逃亡。”把这些因素串联起来，就知道大陆为什么不能容他了，也就能理解为什么他会逃亡了。

      他曾说他的文学是冷文学，看《一个人的圣经》的时候，笔者真切地感到作品背后真有一双冷冷的眼睛，这双眼睛旁观着人生的苦难也记录着人性的不堪。在他的作品里，人称变换频繁，他好像在写自己的感受，又好像与他自己无关，他说没有想超度谁，更没有想拯救谁，他只想拯救他自己。他之所以写，是因为他自己的需要，他的作品名叫《一个人的圣经》，事实上对于他本人来说也的确如此，可是，这本帮助他从苦恼中自拔的《一个人的圣经》真的只作用于他一个人吗？当然不是！当读者阅读这本书时，当读者通过阅读和他交流时，出自于他自说自话、自我满足的作品内容就已经在影响着读者，让读者直接而真切地感受到他的存在和他的思考，虽然他对读者的反应抱着听之任之的态度，但是他那颗过于敏感的心还是很容易就被读者所感受，他对着稿纸倾诉自己的迷茫、逃避、疑问，记录着那时那事，注视着流淌的鲜血和精液，他没有必要告诉别人什么真理和真相，他是说给他自己听的，所以无需骗自己，他对自己负责，所以责无旁贷，因此他的作品里没有粉饰也没有矫情。他的作品不是为别人服务的，更不是用来分裂和统一立场的工具，写作只是他自我满足的过程，与第三人无涉，所以作品里他的思考自由而本色，基于此，读者阅读时就绝不会一无所获，作品中揭示的人性中阴暗、脆弱、虚伪、真诚、坚强都能让读者感叹不已。他连读者的感受都听之任之，这部成书于海外的作品当然更不会顾忌“有关方面”的感受，完全真实再现了特定历史阶段的特定之处。

      评判他的作品是否够格作为当今汉语文学的领头羊，评判他在汉语文学殿堂里的位置，都需要时间，大概以后也会有这方面的论文和专著。资料显示，他生于1940年，目前为法籍华人，笔者无意深入了解他，对于笔者来说阅读他的作品也只是一个自我满足的过程。（作者：王卫东律师）